Doktor işimden ayrılmaya karar verdim. Onaltı yıldır buradayım, inanır mısınız? Aynı yollardan geçip geliyorum her sabah buraya. Bazen, hayatımda küçük bir değişiklik olsun diye, bir alt sokaktan geçiyorum, işte o kadar.

Mutlaka eczanelerden almam gereken ilaçlar oluyor, akşamüstleri de eve geç kalırım endişesiyle canım durmak, zaman harcamak istemiyor. Ben de sabahları, ‘hangi yoldan geçip hangi eczaneye uğrasam?’ oyununu oynuyorum, eh işte, benim hayatımdaki heyecan da bu kadar.

Bellediğim üç eczane var, bir börekçi, bir pastane, bir süpermarket, bir fotoğrafçı, bir manav. Tüm yapacaklarım bu kadar. Git marketten yavruna yoğurt, peynir, bez al, eczaneden vitamin al, ayda bir fotoğraf makinendeki filmi tab ettir, değişik meyveler al, kivi mesela, çıkmışsa avokado, havuçla karıştır, armut ekle... Öğrendim ki elma vücudun süpürgesiymiş, temizlermiş yani vücudu, bu yüzden çocuklar için faydalı değilmiş, büyüklere göre bir şeymiş yani. Tevekkeli benim yavrum kilo alamıyor, elma suyu içip duruyordu. Bunu öğreneli beri bıraktık elmayı.

İşi bırakmaktan nerelere geldim. Aslında anne olan herkes bağlantıyı kurabilir; gelecek endişesi, kazanılan paranın asla insana yetmemesi, ileride yavrumuza nasıl bir hayat sağlayacağımızla ilgili, bu işyerinde kalmaya devam edersem geleceğim hiç de parlak görünmüyor gibi düşünceler. Bir de biliyorsunuz bir geyik var, para kazanmak istiyorsan kendi işini yapacaksın kardeşim... deniyor. Bunun için de ya gıda sektörüyle uğraşacakmışsın ya da eğlence işine dalacakmışsın. Pis bir deyim de var, millet gırtlağından asla kesmez, paşa paşa yemeğe para verir gibilerden Bu söylemden hoşlanmıyorum ve bu yüzden böyle bir iş yapacak değilim elbette. Eğlence sektörü lafı da pek zorlama ve sıkıcı bana kalırsa, zaten çocuğun yokken uğraşacaksın böyle şeylerle. Ben ne mi hayal ediyorum? Yazabilmek, evde kalabilmek falan, sıkmayayım şimdi sizi bunlarla, bu ülkede bu şekilde para kazanan birkaç kişi var zaten, ben de onlardan biri olamayacağıma göre...

Öncelikle erkek olacaksın, genç olacaksın, boğazlı siyah kazak üstüne ceket giyeceksin, hafif kirli bir sakalın, iyice boyanmış ayakkabıların olacak, gizemli bakacaksın, gizemli konuşacaksın. Bak bu ülkede bu iyi işi yapıyor işte doktor...

elamermerci@cosmoturk.com