Sürekli gülümsüyor, işi bu. Lokantanın kapısında, herkese bildiği tek İngilizce cümle olan "hoş bir yerde yemek yemek ister misiniz? Buyrun" demekle geçiyor bütün günü.
Arada, yoldan geçen tanıdıklarıyla neşeli, canlı bir şekilde sohbet ediyor. Doktor olduğunu sandığım, yaşlıca bir adama alnını gösteriyor. Saçlarını elleriyle geriye atıp, açtığı alnına bakıyor adam ve bir şeyler söylüyor ona. O da omuz silkiyor. Anlamıyorum konuştuklarını ama adamın verdiğini sandığım tavsiyeden hoşnut görünmüyor.
Yeniden yoldan geçenlere dönüp, içeri davet ediyor müşteri adaylarını. Sanırım otuzlu yaşların sonunda, saçları sarı boyalı, balık etli ve kıvrımlarıyla hareketleriyle tam bir kadın o. Kalın dudaklarına ve gülümsedikçe görünen beyaz dişlerine bakıyorum. Seksi bir kadın.
Sokaktan geçen polis aracındaki polise selam veriyor, laflıyorlar. Önünden geçen insanların bazısı aldıkları davete gülümseyerek cevap verip, yürümeye devam ediyor, bazıları da uzattığı menüyü inceliyorlar.
Ona baktığımı fark ediyor ve bazen aynı sözleri tekrarlamaktan sıkılmış bir halde, bana bakıp "offf yoruldumm ama" diyor, mimikleriyle. Beni de suç ortağı yapıyor; hoşuma gidiyor ve gülümsüyorum ben de ona.
Onun akşam evine ne halde gittiğini düşünüyorum. Konuşmaya doymaz bir hali var, kendinden motorlu kadınlardan o. Sadece bilmediği bir dilde aynı sözleri tekrarlamaktan sıkılıyor, kendi dilinde konuşmaya ise çok hevesli. Anlıyorum bunu, turist olmadığını anladığı kişileri davet edişinden ya da karşı dükkandan çıkan tombul kadınla yaptığı sohbetten.
Yine de o gece, peşine takılıp evine gitmek istiyorum onunla birlikte, görünmezlik pelerinim üzerimde. Bence yalnız yaşıyor, evin sessizliğini sevmiyor ve girer girermez müziği açıyor. Duşa girip, bütün günün yorgunluğunu üzerinden atarken, eşlik ediyor şarkılara.
Sonra bir şişe şarap açıyor ve kanepesine uzanıp, şarabın etkisiyle güzel bir rüyaya dalıyor. Çalan kapı zili ile uyanıyor aniden ve sohbetini seven ve eve girdiğini görüp, ona koşan komşusunu içeri alıyor. Durmadan konuşuyorlar, yalnızlıktan, aşktan, yan komşunun sürekli onları gözetlemesinden, gülüşüyorlar. Şarap ikisini de mayıştırıyor ve arkadaşı gittiğinde yine yalnız kalıyor kadın.
Yatağına gidiyor ve kurmaktan asla vazgeçmediği o hayalin büyüsüyle uykuya dalıyor.
ASLISIN
YAZARA E-POSTA GÖNDER
DİĞER ADRESLER 
