Döne’nin babası köyün zenginlerinden, annesinden çok büyük , yaşlıca ,dediğim dedik biri. Hacı olduktan sonra, iyice arttı saygınlığı , lafını sözünü esirgemez . Döne korkar babasından, ağabeylerini ve annesini çok döver, Döne’yi de birkaç kere hırpaladı ama ablası korudu onu,siper etti kendini garibim, epey sopa yedi babasından. Nedeni neydi…Nedeni olmalı mıydı ?...Misafir varken sesli gülmüşler ,mutfaktan sesleri gelmişti ya, hacı efendinin tüm saygınlığı, onuru,şerefi iki paralık olmuştu! Yetmez miydi !...
Döne okula gidiyordu bu seneye kadar, bu sene “kadın gibi” görünmeye başladı diye ,okuldan almıştı babası.Zaten erkek öğretmeni de hiç gözü tutmamıştı,ikide bir de kızlara olur olmadık bilgiler öğretiyordu, kitaplar okumalarını istiyordu densiz!...Oysa çok severek giderdi Dönecik, akşamdan önlüğünü ,kitaplarını,defterlerini özenle hazırlar,hayaller kurardı, her okuduğu kitabın içine girerken. Nasıl da mutlu hissederdi o satırlar arasında kaybolurken…
Döne 13 yaşında…Annesi otuzlarında var yok, tam bilmiyor anasının yaşını.Zaten annesi pek konuşmaz ki. Susar sadece…bazen sessiz sessiz ağladığını duyar Döne,soramaz bile nedenini,sorsa da cevap vermez ki… Anneanne dede görmemiş Döne, yetimmiş annesi, gözleri ürkek ürkek bakar anasının, yetimlik kanına işlemiş sanki. Sahipsizlik, gariplik…Bugün daha da hüzün var anasında, garip bir acı işlemiş bakışlarına. Döne biliyor nedenini … Tam da bu yaşlardaymış babasına verileli…Tam da bu yaşlarda amcası tomarla para sayıyormuş.
Döne…13 yaşında… bugün evleniyor…
Biraz sonra, Ömer ‘ e varacak Döne. Bir kere görmüştü Ömer ‘i . Kocaman adamlar evlerine gelmiş, babasıyla pazarlık yapıyordu bir gece, orada görmüştü kapının ardından. Kocaman göbeğinden, pis sakalından tiksinmişti… Onlar gidince babası ,ağabeyine söylerken duymuştu Döne, yakında düğün var demişti, sonra da sabaha kadar içip hesap yapmışlardı… Döne yatağında oyuncak bebeğine sarılıp sabaha kadar ağlamıştı o gece, anasının koynuna saklanmış,gözyaşları birbirine karışana dek ağlamışlardı !... İsyan edemezdi, itiraz edemezdi, sitem edemezdi… Anasına yalvardı önce,baktı daha da kahroluyor annesi, kıyamadı…Sustu…Anası gibi, ablası gibi sustu…
Döne …13 yaşında…bugün evleniyor…
Dün kınalar yakıldı küçücük ellerine, kalem tutacaktı o eller daha, olmadı, olamadı…
Saçlarını tarıyor anası…Sessiz… Gözlerinden yaşlar akıyor hafifçe… Evvelki sene ablasının saçlarını tarayıp gelin telleri takmıştı annesi.
Geçen sene doğum yaparken ölen ablasının… birkaç koyuna satılıp ,ilk gece canı çıkana kadar dayak yiyen ablasının… Doktora götürmedikleri için gebeliği boyunca acılar çeken, tırnakları morarana kadar ağrılar çeken ablasının… Doğumu yaptıran ebelerin hem çocuk hem anne öldü diye yalandan sarıp üstünü örttükleri ablasının !...
Vakit geldi, ata binecek Döne…Yüzünde dünya kadar makyaj var, biraz büyük göstersin diye Ömer’in ablası yaptı.İstemedi Döne, kaynanası öyle sert baktı ki korktu…ses etmedi… Annesine sarılmak istiyordu son kez... başını göğsüne dayayıp hıçkıra hıçkıra ağlamak istiyordu. Kaçıp gitmek istiyordu Döne, çok korkuyordu o adamdan, küçücük çocuk bedenine yapacaklarından, yaşayacaklarından çok ama çok korkuyordu!...
Ağabeyi beline kırmızı kuşağını bağladı…Gözleri annesini arıyordu…İşte orada duruyordu anası, gözleri yerde,bakışları donuk…Bakamıyordu Dönesine, kara kızına, kuzusuna, yaralı ceylanına kıyamıyordu!...
Döne… “Çocuk gelinlerden sadece biri” …13 yaşında…bugün evleniyor…Döne, ülkemizin acı bir gerçeği,kanayan bir yara,geleceği, hayalleri, çocukluğu küçücük avuçlarından zorla alınmış bir garip yavrucak…Onlar sessiz sessiz ağlıyor, çığlıklarını kimse duymadan, “kader” deyip, “alınyazısı” deyip susarak,yaşıyor… Dayakla, tecavüzle, zorla kadın oluyor Döne’ler, zorla ana oluyor… Görmezden gelmeyin onları, duyun sessiz çığlıklarını, gözlerinden akan yaşı görün!... Ben kahroluyorum çocuk gelinleri gördükçe ,yavrum geliyor aklıma,isyan ediyorum!...
Bir hikaye anlattım size, gerçekten çok uzak değil, bizden bir hikaye…Ben Döne dedim adına,siz Ayşe,Fatma deyin…Sadece bir hikaye…Okumanız ve birşeyler yapabilmeniz dileğiyle
Sevgiyle Kalın
Beyza Başar
beyzabasar80@yahoo.com
BEYZA BAŞAR
DİĞER ADRESLER 
